他走进书房。坐下。打开右边第二个抽屉。取出莫兰的三本记录本。翻开第一本，第一页：1882年3月7日，码头临时工名册。

第一个名字：约翰·莫兰。

他用母亲那支钢笔，在“约翰·莫兰”下面加了一行：

12月28日。码头。风大。第二次留糖。他没拿。

他合上记录本。

1882年12月30日。上午十点，博士收到巴林电报：“利物浦港务债券，12月无交易，建议平仓。”

下午三点，他发出指令：平掉所有头寸。

1882年12月31日。下午两点，收到确认：全部平仓完毕。账户余额：20，724英镑。

他坐在书桌前，翻开棕色交易笔记本，最后一页写下：

1882年12月31日。利物浦策略收官。

累计收益：2，397英镑。

账户余额：20，724英镑。

明年需要验证的命题：机器替代的套利窗口。

他合上交易笔记本。取出黑色旧笔记本——1876年开始用的那本。翻开最后一页空白处，写下：

1882年。母亲，我学会了计算价格。

还没学会计算代价。

他放下笔。窗外天快黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。院子里有孩子在跑——那个堆雪人的孩子，穿着深蓝色厚外套，帽子还是太大。

博士看了一会儿。

他站起来，走到书柜前，取出母亲铁盒。打开。取出父亲那封信——1856年马尔萨斯学会的退稿信，信封没拆。

他把信放在书桌上。看了很久。

然后从抽屉里取出一支铅笔，在信封背面写了几个字：

父亲，我替您算完了。

还没算完的是：算完之后怎么办。

他把信放回铁盒。把铁盒放回书柜。

回到书桌前。坐下。

晚上八点。窗外开始有人放烟花——很远，只看见光一闪一闪。红的，绿的，白的。他数了。七下。

1882年最后一天。距离1883年还有几个小时。

他取出怀表，上弦。11:00还早，但他上了。怀表不走，他上弦。裂纹还在。从1878年4月17日到现在，裂纹延长了2.7毫米。他量过。明年应该还会延长。

他把怀表放回背心口袋。左手触碰表盘的时候，他想起莫兰那句话：您记着。然后呢。

他站起来，走到窗边。

窗台上有一枚贝壳——母亲1871年捡的。还有一枚鹅卵石——1882年12月他在剑河边捡的，一直放在口袋里。

他把鹅卵石放在窗台上。贝壳左边。

窗外又闪了一下。烟花。第八下。

1882年12月31日。晚上八点十七分。肯辛顿。

他站在窗边，看着远处的光一闪一闪。

三百英里外的白教堂码头，莫兰站在仓库门口，看着泰晤士河。风大。他手里捏着一块柠檬硬糖——糖纸是透明的，已经皱了。

他没吃。放进口袋。口袋里还有四封信，叠成小方块，缝在大衣内衬里。

他站了很久。

然后转身，走进仓库。仓库里，几个临时工在烤火。其中一个二十二岁，瘦，右手食指有老茧，坐在离火最远的地方。

莫兰走过去，在他旁边坐下。

约翰说：表哥，1月3日有活吗。

莫兰说：有。利物浦来船。

约翰说：你算了。

莫兰说：我算了。

约翰说：信你。

莫兰没说话。他摸了摸口袋里的糖。

三英里外的白教堂孤儿院，阁楼。一个男孩趴在窗前，透过破玻璃往外看。

泰晤士河在远处，灰黑色的。河上有船，点着灯，慢慢移动。他数了。七艘。

他九岁。没有姓。院里的人都叫他“麻雀”。

他看了一会儿。船走远了。看不见了。

他从口袋里摸出一样东西——一枚琥珀色的玻璃弹珠，地板上捡的，藏了四年。他对着窗户举起来，弹珠里有一道光。

他把弹珠放回口袋。

窗外什么也没有了。只有黑。

他不知道三百英里外的肯辛顿，有一盏绿灯罩煤气灯，正照着一个穿深灰色晨礼服的人。那个人刚刚在窗台上放了一枚鹅卵石。

他也不知道，五年后，那个人会站在三一学院门房，等他。

他只知道手里有一枚弹珠。窗外的光没有了。

他躺回通铺上。闭上眼睛。

1882年结束。