最新网址：www.xinquge.com

萧归离开黑金镇的时候，天正在下雨。

不是那种瓢泼大雨，是煤灰和雨水混在一起的脏雨，落在身上留下黑色的印记。他站在火车站台上，裹紧那件从福兴楼老周那里借来的旧大衣，等着每天唯一一班南下的列车。

站台上只有他一个人。

远处，矿井的轮廓在雨雾中模糊成一片黑影。那些矿工还在下面，三十七盏灯还在亮着，老矿工大概已经回到他那间小屋里，继续抽他的烟袋。

萧归从怀里掏出那口小钟。

暗红色的钟身，冰凉中带着温热。他试着敲了一下——没有声音。没有震动，没有回响，像一块普通的死铁。

但老周说，这是钥匙。

另一扇门的钥匙。

列车进站的声音打断了他的思绪。蒸汽机车喘着粗气停在站台边，车门打开，一股混合着煤烟和人汗的气味涌出来。

萧归上了车。

车厢里稀稀拉拉坐着几个人，都是满脸疲惫的工人模样。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外灰蒙蒙的风景缓缓后退。

黑金镇消失在雨雾里。

列车向南开了六个小时，傍晚时分到达费城。

萧归下车的时候，雨已经停了。但天空还是灰的，空气里弥漫着煤烟和铁锈的味道。车站外面挤满了人——不是等车的，是无家可归的人。他们裹着破烂的毯子，缩在墙角，眼神空洞地看着来往的行人。

一个戴圆顶帽的男人从萧归身边走过，低声说了句：“中国人？往南走，别停。”

萧归看着他。男人已经走远，消失在人群中。

他沿着街道往南走。

费城的夜比黑金镇更黑。高楼大厦的影子压下来，把街道切成一条条狭长的深沟。偶尔有汽车驶过，车灯照亮路边的招牌：当铺、酒吧、廉价旅馆、还有一家门口挂着“占卜”字样的店铺。

店铺很小，夹在一家当铺和一家典当行之间。橱窗里点着一根蜡烛，烛光透过积满灰尘的玻璃，照出一个模糊的人影。

萧归停下脚步。

橱窗后面，坐着一个女人。

她很年轻，二十出头，穿着一条褪色的碎花裙子，头发乱糟糟地披在肩上。她的面前摆着一副牌——塔罗牌，很大，每一张都比普通扑克牌大一圈。

她抬起头，隔着橱窗，看着萧归。

那双眼睛很奇怪。很黑，黑得像井，但井里有光。

萧归推门进去。

店里很小，只够放一张桌子、两把椅子。墙上挂满了各种奇怪的东西——干枯的草药、动物的头骨、不知名的符号。空气里弥漫着一股甜腻的香味，像熏香，又像别的什么。

女人指了指对面的椅子。

“坐。”

萧归坐下。

女人没有说话，只是看着他。看得很久，很久。

然后她开始洗牌。

那副牌在她手里像活过来一样，一张张翻飞，组合，再散开。洗了七次，她把牌放在桌上。

“抽一张。”

萧归伸手，抽了一张。

翻开。

牌面上画着一个倒吊的人，被绑在树上，一条腿翘着。他的表情很平静，像是在微笑。

“倒吊人。”女人说，“意味着等待，牺牲，换一种角度看世界。”

她看着萧归。

“你等了很久。”

萧归没有否认。

“等什么？”

女人没有回答。她把那副牌收起来，重新洗。又洗了七次，再次摊开。

“再抽一张。”

萧归抽了第二张。

翻开。

牌面上画着一座高塔，被雷电击中，塔顶有两个人正在坠落。

“高塔。”女人的声音变得很轻，“意味着剧变，崩溃，旧世界的终结。”

她盯着那张牌，盯了很久。

“你经历过很多次了。”她说，“每一次都在坠落，每一次都没有摔死。”

萧归看着她。

“你是谁？”

女人沉默了一会儿。

“我叫艾米莉。”她说，“艾米莉·桑德斯。我母亲是美国人，父亲是中国人。他们都不在了。”

她指了指那副牌。

“这是我母亲留下的。她告诉我，有一天会有一个人来找我，让我给他看牌。”

萧归皱眉。

“你母亲怎么知道？”

艾米莉没有回答。她站起来，走到墙角，从一个破旧的柜子里翻出一张照片。

照片很旧，边角发黄。上面是一个年轻的中国男人和一个白人女人，站在一座教堂前面。男人穿着长衫，女人穿着碎花裙子。

萧归看着那张照片。

那个中国男人的脸，他见过。

在福兴楼。

老周。

“你父亲是老周？”

艾米莉点头。

“他二十年前来美国，在费城开了那家中餐馆。后来认识了我母亲，生了我。然后他走了。”

“去哪了？”

“他说他要去一个地方。”艾米莉说，“一个叫黑金镇的地方。说那里有他要等的人。”

萧归沉默。

老周等的人，是他。

二十年前，老周就知道他会来。

“你母亲呢？”

艾米莉低下头。

“去年冬天走的。流感。很多人都是那年走的。”

她把照片收起来，放回柜子里。

“你走了之后，父亲给我写过一封信。”她说，“信里说，如果你来了，让我给你看牌。然后告诉你一件事。”

“什么事？”

艾米莉转过身，看着萧归。

“他说，你找的门，不在下面。在上面。”

萧归抬头。

上面？

屋顶是木板搭的，积满了灰尘。但透过灰尘，能看到夜空——不是费城的夜空，是别的什么。

“他还说了什么？”

艾米莉走回桌边，坐下。