最新网址：www.xinquge.com

萧归在费城的街头走了一夜。

不是不想睡，是睡不着。约瑟夫的话像一根刺扎在脑子里——“他每年这个时候都会去”，“他抽的牌，不是普通的牌”。

凌晨时分，他在一条巷子里找到一家还在营业的廉价旅馆。老板是个波兰移民，收了他三毛五分钱，扔给他一把生锈的钥匙。

房间在三楼，小得只够放一张床。窗户正对着隔壁楼的砖墙，什么都看不见。

萧归躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河床。裂缝里有什么东西在动——不是真实的，是幻觉。他眨了眨眼，那东西消失了。

又是月亮牌。

幻觉，恐惧，潜意识里的东西。

他闭上眼睛。

不知道过了多久，敲门声把他惊醒。

萧归握紧守夜刀，贴在门边。

“谁？”

“我。”一个女人的声音，很轻，带着点颤抖。

萧归拉开门。

门外站着一个年轻女人，二十出头，穿着一条褪色的蓝色连衣裙，头发乱糟糟地披着，脸上有泪痕。

她手里拿着一张牌。

倒吊人。

“约瑟夫让我来找你。”她说，“他出事了。”

萧归跟着她穿过几条街，来到一个废弃的仓库区。

仓库门口围着七八个人，都是穷人的打扮——破旧的大衣，脏兮兮的帽子，满脸的疲惫和惊恐。他们看到萧归，自动让开一条路。

仓库里面很暗，只有一盏煤油灯放在地上，照亮一小块地方。

约瑟夫躺在那里。

他的眼睛睁着，看着天花板，但瞳孔里什么都没有。灰色的，空洞的，像两块石头。胸口还在起伏，但已经很微弱。

萧归蹲下来，检查他的脉搏。很弱，但还在跳。

“发生了什么？”

那个年轻女人——她叫玛丽——声音发抖：“昨晚你走了之后，他回到队伍里。排队的时候还好好的，领完汤回去的路上，突然就……倒下了。”

“他说什么了吗？”

玛丽摇头。

“没有。就倒在那里，睁着眼睛，不说话，不动。”

萧归看向其他人。

他们都在发抖。不是冷的，是怕的。

一个老头低声说：“是被抽走的。那些抽走牌的人，最后都会变成这样。”

“你也抽过？”

老头点头。

他从怀里掏出一张牌——星星。牌面很旧，边角磨损，但图案还清楚。

“三年前抽的。抽完之后，我的杂货店就烧了。老婆跑了，儿子死了。现在就剩我一个人。”

萧归看着那张牌。

星星，意味着希望，但也意味着虚幻的希望。

“抽牌的人是谁？”

老头摇头。

“没见过脸。每次来都戴着面具。黑色面具，上面画着——”

他顿住，像是不敢说。

“画着什么？”

老头的嘴唇在抖。

“眼睛。很多眼睛。”

萧归的心跳停了一拍。

眼睛。

又是眼睛。

他站起来。

“今晚老歌剧院，有人要去吗？”

沉默。

所有人都在看他，但没有人说话。

过了很久，玛丽开口。

“我去。”

萧归看着她。

她很年轻，但眼睛里有一种东西——不是绝望，是别的。是那种已经没有可失去的东西之后，才会出现的平静。

“为什么？”

玛丽没有回答。她只是低头，看着自己的手。

那只手在发抖。

费城市中心的老歌剧院已经废弃三年了。

三层楼的砖石建筑，外墙斑驳，窗户全被封死。大门是木头的，很厚，上面贴着几张褪色的海报，字迹已经看不清。

萧归站在对面的巷子里，看着那座建筑。

天已经黑了。街上没有人，只有风卷着废纸和落叶，哗哗作响。

玛丽站在他身边，攥紧那张倒吊人牌。

“他真的会在里面吗？”

萧归没有回答。

他在等。

等什么？不知道。但他知道，那个人会出现。

八点整。

歌剧院的侧门开了。

不是大门，是一扇很小的侧门，藏在阴影里。门缝里透出一点光，昏黄的，摇曳的，像烛光。

萧归走过去。

玛丽跟在身后。

推开门，是一条狭长的走廊。走廊尽头有光，还有人声——很低，很轻，像无数人在同时念着什么。

他们走到尽头。

是一个大厅。

歌剧院的主厅。

舞台还在，但座椅全被搬空了。大厅里站着几十个人，穿着各式各样的破旧衣服，围成一个半圆。他们都在盯着舞台。

舞台上放着一张长桌。

桌上点着七根蜡烛，七种颜色：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。

桌子后面坐着一个人。

他穿着黑色长袍，戴着黑色面具。面具上画着无数只眼睛——不是图案，是真的眼睛，正在缓缓转动，盯着大厅里的每一个人。

他的面前摆着一副牌。

很大，每一张都有手掌大。牌背是黑色的，上面有一只金色的眼睛。

萧归走进大厅。

那些眼睛转过来，看着他。

舞台上的人开口了。声音很轻，但整个大厅都听得见：

“第七个。你来了。”