“我有钟要修。”

鹿代等着他继续说。

但他没再说什么。

鹿代点点头，转身要走。

“鹿代。”

年轻人回头。

萧师傅从柜台下面拿出一只小小的铜钟，递给他。

“带着这个。需要的时候，敲一下。”

鹿代接过铜钟。

“它会怎样？”

萧师傅没有回答。

他只是说：

“每个人都有自己的时间。你的时间，还很长。”

鹿代看着那只铜钟，又看看这个老人。

“谢谢您。”

他推门出去，走进阳光里。

那天晚上，萧师傅一个人坐在店里。

外面的街道很安静。只有远处偶尔传来几声狗叫。

他拿起千手扉间那只怀表，放在耳边。

滴答，滴答，滴答。

很稳。

他又拿出另一只表。

很旧，表盖上刻着一朵云。

健太的表。

滴答，滴答，滴答。

也在走。

他把两只表放在桌上，看着它们。

窗外的月亮很圆，很亮。

那只眼睛，还在他手心里。

这么多年了，它一直在。

在看着他，看着这个村子，看着这些活着的人。

“你是不是也老了？”萧师傅问。

那只眼睛没有回答。

但它亮了一下。

萧师傅笑了。

他把表收起来，站起来，走到窗边。

外面的木叶，灯火通明。

新的时代来了。

那些老家伙都走了。

但他还在。

钟还在走。

##楔子·壳的阴影

萧师傅的店在一个月后迎来了另一位客人。

那天晚上很晚了，他已经准备关门。一个黑影突然从巷子里窜出来，推开他的门，跌跌撞撞冲进来。

是个孩子。

十四五岁，一头白发，脸上全是血。他穿着破旧的衣服，光着脚，脚底磨得全是血泡。

他站在店里，看着萧师傅，喘着粗气。

“救……救我……”

萧师傅看着他。

那双眼睛里，有和当年那些人一样的东西。

恐惧，绝望，还有一点不肯熄灭的光。

萧师傅没说话。他走到门口，往外看了一眼。

巷子里没人。

他关上门，上锁。

“跟我来。”

他带着那个孩子走到里屋，打开一道暗门。

“进去。不管听到什么，别出声。”

孩子钻进暗门。

萧师傅关上暗门，回到店里，继续擦他的钟。

外面传来脚步声。

很多人。

他们停在店门口。

门被敲响。

萧师傅走过去，打开门。

外面站着几个穿黑色风衣的人，领头的是个中年男人，脸上有一道疤。

“我们找一个人。一个孩子。”

萧师傅看着他。

“什么孩子？”

中年男人盯着他。

“白发，这么高，受了伤。”

萧师傅摇摇头。

“没见过。”

中年男人往店里看。

那些钟还在走。滴答，滴答，滴答。

“我们要搜。”

萧师傅侧身，让开。

几个黑衣人冲进去，翻箱倒柜，什么都翻遍了。

什么都没找到。

中年男人盯着萧师傅。

“你一个人住？”

萧师傅点头。

“开了几十年了。”

中年男人沉默了一会儿。

“走吧。”

黑衣人离开了。

萧师傅关上门，锁好。

他走到里屋，打开暗门。

那个孩子蜷缩在里面，浑身发抖。

萧师傅蹲下来，看着他。

“叫什么？”

孩子抬起头。

“川木。”