温阮把最后一份纵火案补充报告塞进档案柜时，窗台上的薄荷正往玻璃上爬。新抽的藤蔓卷着浅绿的叶尖，像极了顾言蹊昨天递来的那份和解协议——纸页边缘被他的指腹磨出毛边，第17条“林氏集团自愿捐赠旧厂区改造基金”下面，有行极浅的铅笔字：“看第三页附注”。

第三页的附注用星号标着，字迹潦草得像被风吹过：“监控恢复了，凌晨三点十七分，有人往废料堆泼煤油。”后面跟着串时间戳，是她的工号。

档案柜第三层的锁扣“咔嗒”弹开，温阮伸手去推，指尖却撞在个硬纸壳上。是上周技术科送来的匿名包裹，里面装着盘老式录像带，标签上写着“三年前土地纠纷现场”。她把录像带塞进播放器时，薄荷的影子正好投在屏幕上，叶尖晃过画面里那个穿白衬衫的年轻警员——顾言蹊蹲在泥地里，手里捏着块沾着柴油的布料，侧脸被路灯照得半明半暗，和现在的轮廓重合时，温阮的心跳漏了半拍。

“又在看老录像？”顾言蹊的声音从门口传来，带着刚从外面回来的寒气。他今天穿了件深灰夹克，领口别着枚银质徽章，是局里刚发的“年度模范”，边角还没来得及磨亮。

温阮按下暂停键，屏幕定格在顾言蹊抬头的瞬间。“看你当年怎么抓偷倒废料的。”她把音量调小，“技术科说这录像带被人动过手脚，中间少了七分十二秒。”

他走过来时，夹克下摆扫过桌角的咖啡杯，褐色的液体在杯壁划出弧线。“被剪辑了，”他盯着屏幕上那块布料，“当时林氏的人想抢，我把录像带藏在废弃的消防栓里，只交了前半段给他们。”

薄荷的叶子突然抖了抖，温阮转头看见林薇薇站在走廊尽头，手里攥着份文件袋，指甲把牛皮纸掐出月牙形的印子。上周她刚从拘留所出来，头发剪短了，穿身灰扑扑的卫衣，和以前的丝质衬衫判若两人。

“顾队，”她的声音很哑，像被砂纸磨过，“我爸让我把这个给你。”文件袋递过来时，温阮注意到她手腕上有道浅疤，和拘留所铁栅栏的间距一致。

顾言蹊没接。他从抽屉里翻出个透明证物袋，里面装着枚生锈的打火机——是三年前在废料堆捡到的，上面刻着个模糊的“林”字。“这个还你，”他把证物袋推过去，“当年你往我车里塞的那盒烟，烟丝里混着的煤油味，和打火机上的一致。”

林薇薇的肩膀猛地垮下来。文件袋掉在地上，滚出张旧照片：十七岁的她站在木工房门口，手里举着个刻歪了的小警车，旁边的少年穿着蓝白校服，正用刨子削木块，侧脸的线条和顾言蹊现在的样子几乎重叠。

“我爷爷是你爷爷的徒弟，”林薇薇的声音带着哭腔，“他说你爷爷的刨子声能治失眠，我就总爬墙去听……那天在废料堆泼煤油，是想让你注意到我，就像小时候抢你刻的小警车那样。”

顾言蹊的拇指摩挲着徽章的棱角，没说话。温阮忽然想起他抽屉里那个褪色的木盒子，里面装着把小刨子，把手处有个小小的缺口——和照片里少年手里的刨子一模一样。

“老厂区要改成青少年活动中心了，”温阮捡起照片，轻轻放在桌上，“木工房会保留，张奶奶说要教孩子们刻东西。”

林薇薇的目光落在薄荷上，叶尖正蹭着屏幕里顾言蹊的影子。“我能去吗？”她问，声音轻得像叹息，“就当……赎罪。”