顾言蹊从夹克内袋掏出张纸条，是他的字迹：“每周三下午两点，张奶奶在。”末尾画了个简单的刨子，刃口朝上，像在指什么方向。

林薇薇捏着纸条转身时，温阮看见她卫衣口袋露出半截浅蓝布料，边角绣着半朵玉兰——是上次在物证室掉的那块，被她补好了，针脚歪歪扭扭的，和顾言蹊补文件夹的手法如出一辙。

走廊里的脚步声远了，顾言蹊才把那盒录像带倒回少了的七分十二秒。屏幕突然亮起，画面晃得厉害，能听到急促的呼吸声——有人举着摄像机在追，镜头扫过泥地里的顾言蹊，他正把那块沾着柴油的布料塞进消防栓，然后转身朝反方向跑，夹克被树枝勾破个洞，露出里面浅蓝的衬衫，和现在温阮桌上的笔记本封面一个色。

“当时怕他们找到录像带，”他解释道，指尖点在屏幕上那个破洞，“故意引开他们，跑了三条街才甩掉。”

温阮忽然想起自己的工号对应的时间戳——凌晨三点十七分，正是她去年值夜班的时间。那天她在监控室看到个模糊的影子往旧厂区跑，以为是野猫，现在才明白，那是顾言蹊去取藏好的录像带，特意用她的工号标记，怕被人发现。

“你总爱自己扛着。”她把薄荷往窗边挪了挪，阳光透过叶缝落在他手背上，那里有块浅疤，是上次抢录像带时被树枝划的。

他笑了笑，伸手碰了碰薄荷的叶子：“张奶奶说，沉默的观察比咋咋呼呼管用。就像这薄荷，你不盯着它，它自己也能爬满窗户。”

档案柜的锁扣又“咔嗒”响了声，温阮拉开门，发现最底层的暗格里放着个蓝布包——是她刚入职时带来的，里面装着外婆的银顶针。现在顶上多了个小小的木刻，是顾言蹊刻的玉兰，花瓣卷着，正好能套在顶针外面。

“上周去木工房找张奶奶学的，”他挠了挠头，有点不好意思，“刻得不好，你别嫌弃。”

温阮拿起顶针，银面映出他的影子，和屏幕里那个年轻警员的轮廓慢慢重合。薄荷的藤蔓还在往上爬，叶尖终于够到了窗沿，阳光顺着藤蔓淌下来，在和解协议的第17条上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

她忽然明白，沉默的观察从来不是冷漠。是有人在三年前的泥地里藏好证据，在凌晨三点的监控里留下你的工号，在你不知道的时候，把所有锋利都挡在身后，只把温吞的暖意，刻进木刻的玉兰里，藏在银顶针的影子下。

顾言蹊的手机响了，是张奶奶打来的，声音隔着听筒飘出来：“小顾啊，你刻的那个警车模型被孩子们抢着玩呢，都说比玩具店里的好看……”

他笑着应着，侧脸在阳光下显得格外柔和。温阮看着他，忽然觉得，有些观察不必说破，就像他藏在录像带里的时间戳，刻在木头上的玉兰，记在心里的工号，都在悄悄说：我在这里，一直都在看。

窗外的薄荷终于爬过了窗沿，浅绿的叶尖在风里轻轻晃，像在和远处的木工房打招呼。温阮把那份和解协议放进档案柜，和三年前的土地纠纷案卷摆在一起，然后在旁边放上那个蓝布包——银顶针上的木刻玉兰，正好对着卷宗上顾言蹊的签名，像个沉默的约定。