温阮把馄饨递给他：“刚买的，趁热吃。”她走到货架最底层，果然摸到那个铁盒，打开一看，领料单整整齐齐地放在里面，上面还压着块橡皮，是她常用的那块，昨天收摊时不小心弄丢了。

“对了温姐，”小李咬着馄饨，含糊不清地说，“昨天林姐来过，说她镗床的轴承有点松，让你有空去看看。”

温阮点点头，把领料单收好，忽然想起口袋里的手机，昨晚忘了充电，现在大概早就关机了。她摸出来一看，屏幕果然黑着，她赶紧找充电器插上，插座在仓库角落的工具箱上，旁边堆着些废弃的零件，像座小小的山。

手机刚充上电，就“嗡”地震动起来，屏幕上跳出一串陌生号码，归属地是奶奶老家的。温阮心里一紧，赶紧接起来，指尖还在发颤：“喂？”

“是小阮吗？”听筒里传来个苍老的声音，是村里的王奶奶，“你奶奶怎么样了？我听村支书说她住院了。”

温阮深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“没事的王奶奶，就是摔了一下，医生说观察几天就好了。”

“那就好那就好，”王奶奶在那头叹了口气，“你爷爷走得早，你奶奶一个人拉扯你不容易，现在又出这事……对了，你表哥说他那边走不开，让你先照应着，钱他过几天打过来。”

温阮攥着手机的手紧了紧，指节泛白：“我知道了，您放心吧，我会照顾好奶奶的。”

挂了电话，她才发现自己的声音又在抖，像被风卷着的丝线。她靠在工具箱上，闭上眼睛，后腰疼得更厉害了，工具箱上的棱角硌着后背，却让人清醒了些。

手机还插在充电器上，屏幕亮着，显示电量刚到百分之二十。温阮刚想把它拔下来，屏幕忽然又亮了，是个视频通话请求，备注是“顾言蹊”。

她愣了一下，手忙脚乱地接起来，屏幕上立刻出现顾言蹊的脸，背景是画室，他身后的画架上蒙着块布，看不清画的什么。“怎么了？”她的声音还有点哑。

“你仓库的领料单，”他的目光落在屏幕外，像是在看什么东西，“昨天是不是漏了张蓝色的？我在画室的地上捡到了。”

温阮想了想，昨天确实有张蓝色的领料单，是车间要的特殊型号轴承，她当时急着去医院，大概是不小心带出来了。“对，是我漏的，麻烦你帮我收着，我晚点过去拿。”

“嗯。”他应了一声，没挂电话，屏幕里忽然传来铅笔划过纸的声音，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。

温阮有点纳闷，想问他怎么不挂，却看见屏幕里他的手正握着铅笔，在画纸上轻轻勾勒着什么。他的指尖很长，骨节分明，握着笔的样子很好看，像幅安静的素描。

仓库外传来小李的声音：“温姐，轴承清点好了，你要不要再核对一下？”

“来了。”温阮对着屏幕说，“我先忙了，晚点联系。”

她刚想按挂断键，就听见顾言蹊忽然说：“奶奶醒了，张阿姨说她想喝你熬的粥。”

温阮心里一动：“真的？”

“嗯，”他的嘴角似乎向上弯了弯，“我刚从医院回来，路过你家，看见门口的信箱里有封你的信，像是杂志社寄来的。”

温阮想起上个月给一家插画杂志投了稿，没想到真的有回信。她心里有点雀跃，又有点紧张，像揣了只小兔子。“知道了，谢谢你。”

这次她没再犹豫，按了挂断键，屏幕暗下去的瞬间，她忽然发现自己的脸颊有点烫，像被晨光晒过的石头。她走到货架前，拿起轴承核对清单，指尖却总想起屏幕里他握笔的样子，还有那沙沙的铅笔声。

核对到一半，手机又震动起来，是条短信，来自顾言蹊：“电话没挂。”

温阮愣住了，赶紧拿起手机，果然看见通话界面还亮着，通话时长已经快一刻钟了。她的脸“腾”地红了，像被泼了层红颜料，连耳朵尖都在发烫。

她刚想回条短信道歉，就听见听筒里传来轻轻的呼吸声，还有那熟悉的铅笔声，沙沙的，一直没停。她忽然不敢挂了，就那样握着手机，听着屏幕那头的声音，像听一首没有旋律的歌。

小李拿着报表走过来，看见她握着手机发呆，好奇地问：“温姐，怎么了？”

温阮赶紧把手机藏到身后，摇摇头：“没事。”她低头继续核对轴承，指尖却在零件上轻轻敲着，节奏竟和听筒里的铅笔声重合在了一起。

阳光透过仓库的气窗照进来，落在她的手背上，暖得像块融化的黄油。她忽然想起顾言蹊放在她抽屉里的住院费票据，想起他塞给她的药贴，想起屏幕里他握笔的样子，心里某个地方像被温水泡过，软得一塌糊涂。

原来有些关心，从不需要大声说出来，就像这通没挂断的电话，隔着屏幕和距离，却把那些细碎的温柔，一点点送了过来，落在心里，留下浅浅的痕。

温阮握着手机，听着那头的铅笔声，忽然笑了。她拿起一支笔，在领料单的空白处轻轻画了个小小的太阳，像顾言蹊画过的那种，只是这一次，她把它涂成了暖暖的橙。