最新网址：www.biquge.hk

1872年4月，汤布里奇。

录取通知书在铁盒里躺了半个月。塞缪尔每天早上打开铁盒看一眼，然后关上，去杂货店做工。

布莱克问他：你怎么还不去剑桥？

塞缪尔：九月才开学。

布莱克：那你这几个月干什么？

塞缪尔：做工。算账。陪母亲。

布莱克愣了一下。

布莱克：你母亲不是死了吗？

塞缪尔：嗯。但墓在那儿。

布莱克没有说话。

1872年4月17日。

母亲逝世四周年。

塞缪尔早上五点就起来了。他穿上那件旧外套，走到厨房，点起煤油灯，给自己做早饭。面包，水，一块奶酪。他吃着，听着织布机的声音。机器没开，但声音在他脑子里响。

吃完，他上楼，打开衣柜，取出母亲那件黑色长裙。就是她去世时穿着的那件。他叠好，用一块旧布包起来，放进篮子里。

然后他出门，去墓地。

雾很大。汤布里奇的四月早晨，雾总是很大。他走过教堂门口，走过那棵老树，走到母亲的墓碑前。

墓碑上写着：玛丽·安·韦斯特莱克，1825-1868。下面是一行小字：信息的时间差。

那是他三年前刻的。刻字的老头说，这句话很奇怪，没见过墓碑上刻这个的。塞缪尔说，就刻这个。

他把篮子放在墓碑前，取出那件黑裙子，铺在地上。

然后他坐在旁边，看着雾。

他坐了很久。雾散了又聚，聚了又散。太阳出来了一会儿，又躲进去了。

他想起母亲最后一次清醒的那个下午。她靠在枕头上，看着窗外的天。她说：黑色不是颜色，是别人的目光。

他不知道这句话是什么意思。

但他知道，他记住了。

中午，他站起来，把裙子叠好，放回篮子。他站在墓碑前，说了一句话。

塞缪尔：母亲，九月我去剑桥。替父亲去的。

他转身走了。

1872年4月20日。

塞缪尔收到一封信。是从伦敦寄来的，信封上没有寄信人姓名。

他拆开。里面只有一张纸条，上面写了一行字：

“恭喜。三一学院是好地方。”

没有署名。

塞缪尔看着那行字。笔迹很陌生，像是故意写得潦草。

他把纸条折好，放进铁盒，和母亲的笔记放在一起。

1872年5月。

塞缪尔每天都在杂货店做工。布莱克让他管账，他算得又快又准。布莱克很高兴，把周薪从两先令涨到两先令六便士。

有一天，一个穿黑大衣的男人来店里买东西。他买了半磅茶叶，一磅糖，然后站在柜台前，看着塞缪尔。

塞缪尔：先生，还要什么？

男人：你是韦斯特莱克太太的儿子？

塞缪尔：是。

男人：你母亲教过我儿子。

塞缪尔看着他。

男人：三十年前的事了。我儿子叫威廉。你母亲教他算术。后来他死了。克里米亚战争。

塞缪尔沉默。

男人：你母亲是个好人。

他拿起茶叶和糖，走了。

那天晚上，塞缪尔在父亲的马尔萨斯那本书上，找到威廉的名字。在最后一页，他写过：威廉，布莱克的儿子。死于战争。战争是积极性抑制。

他想起布莱克。想起布莱克说的那句话：你母亲要是活着，该多高兴。

他把书合上。

1872年5月10日。

塞缪尔去裁缝铺取那件新晨礼服。试穿的时候，裁缝在旁边转来转去。

裁缝：正好。你九月去剑桥，穿这个，像个学者。

塞缪尔：学者穿什么？

裁缝：就穿这个。深灰色，黑帽。剑桥的学者都这么穿。

塞缪尔沉默。

裁缝：你知道这衣服能穿多久？

塞缪尔：多久？

裁缝：这料子好。穿二十年没问题。

塞缪尔：二十年？

裁缝：嗯。好好保养，能穿一辈子。

塞缪尔看着镜子里那个人。深灰色，黑帽，像斯宾塞。

他把这个念头压下去。

1872年5月15日。

塞缪尔去济贫院。

管事嬷嬷说，约翰有信来。

塞缪尔：信？

管事嬷嬷从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸，递给他。

纸上歪歪扭扭地写着：

“塞缪尔：

我到码头了。每天卸货，装货，算船。船很多。英国的，法国的，美国的。装粮食，装煤，装人。我记着。你说的那些，我都记着。

约翰”

塞缪尔把纸折好，放进口袋。

他站在院子里，看着那口井。井边有几个小孩在打水。有一个小女孩，红头发，瘦，眼睛很大。她看着他。

塞缪尔从口袋里掏出一块柠檬硬糖。是1869年那四块里的最后一块。

他走过去，把糖递给那个女孩。

女孩接过糖，看了很久。

女孩：这是什么？

塞缪尔：糖。甜的。

女孩把糖放进嘴里。她的眼睛亮了一下。

塞缪尔转身走了。

1872年5月20日。

塞缪尔开始整理母亲的遗物。

他把母亲的衣柜打开，一件一件地拿出来。裙子，外套，围巾，帽子。有些是新的，有些是旧的，有些补过很多次。

他一件一件地叠好，放进一只大木箱里。

叠到最后一件的时候，他发现口袋里有一个东西。

是一封信。

信封上写着：给塞缪尔。

他拆开信。

信纸已经发黄了。是母亲的字迹。

“塞缪尔：

你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

有些事，我一直没告诉你。不是不想说，是不知道怎么说。

你父亲1850年考上三一学院，没去成，因为他父亲死了，他要养家。他后来做了书记官，娶了我，有了你。他不后悔。他说，有你比去剑桥好。

但他一直留着那本马尔萨斯。一直划那些线。一直问那些问题。

我记那些笔记，是因为我想知道，为什么有人能等，有人等不到。为什么有人知道，有人不知道。

我记了二十年。还是没算出来。

但你也许能。

那个姓斯宾塞的人，他一直在等。等他等的东西。我不知道他在等什么。但我知道，他还会来。

你看见他的时候，别怕。他只是也在算。

黑色不是颜色，是别人的目光。这句话，你以后会懂的。

母亲

1868年3月”

塞缪尔把信读了五遍。

他想起母亲最后清醒的那个下午。她靠在枕头上，看着窗外的天。她说，黑色不是颜色，是别人的目光。

他那时候不懂。

他现在也不懂。

但他记住了。

他把信折好，放进铁盒，和母亲的笔记放在一起。

1872年6月。

塞缪尔收到乔治的第七封信。

“塞缪尔：

听说你收到录取通知书了。恭喜。

我妻子怀孕了。明年这时候，我就是父亲了。

你什么时候来伦敦，一定来住。

乔治”

塞缪尔回信：

“乔治：

恭喜。九月去剑桥的路上，会路过伦敦。去找你。

塞缪尔”

1872年6月15日。

塞缪尔最后一次去杂货店做工。

布莱克把工资结给他。两英镑十四先令。加上之前攒的，他一共有五英镑八先令。

布莱克：你以后还回来吗？

塞缪尔：不知道。

布莱克：回来看看。

塞缪尔：好。

布莱克伸出手。塞缪尔握住。

布莱克的手很粗糙，有很多老茧。他握了三十年算盘，三十年货物，三十年日子。

塞缪尔走出店门。街上人很多。阳光很好。他走回家，把工钱放进铁盒。

1872年6月20日。

塞缪尔把房子退了。

租他房子的两个工人搬走了。他把钥匙交给邻居，说如果有人要租，就租出去，钱寄到剑桥。

邻居是个老太太，姓史密斯，八十多岁了，耳朵不好。她大声说：你去哪儿？

塞缪尔：剑桥。

史密斯：看什么？

塞缪尔：读书。

史密斯：读书好。你母亲会高兴的。

塞缪尔没有说话。

他回到屋里，最后一次检查。

卧室：床空了，衣柜空了，书架上只剩几本旧书。他取下父亲的马尔萨斯，放进皮箱。

客厅：桌子，椅子，织布机。织布机搬不动，他留给史密斯太太了。

厨房：锅碗瓢盆，都洗好了，摞在桌上。

他走到母亲卧室。铁盒还在柜子里。他打开，最后看了一眼。

里面有：母亲的笔记，母亲的信，录取通知书，乔治的信，约翰的信，那张没有署名的纸条，五英镑八先令。

他把铁盒盖上，锁好，放进皮箱。

他站在门口，回头看了一眼。

屋子空荡荡的。阳光从窗户照进来，照在织布机上。

他想起母亲坐在这台织布机前的样子。想起她踩下踏板时肩膀的起伏。想起她说，一百下，换一根线。一百下，换一种颜色。一百下，布就长了一寸。

他想起她最后一次织布。那是1868年4月，她死前几天。她坐在那儿，织了一下午。织出来的布，现在还叠在他皮箱里。

他关上门。

1872年6月21日。

塞缪尔去母亲的墓地。

他站在墓碑前，把铁盒打开，取出母亲的信，又读了一遍。