“他们等的不是你。他们等的是‘有人来看’。三十七年，没有一个活人下来。你是第一个。”

萧归沉默。

他看着那些闭着眼睛的矿工。他们很安静，很平和，像是睡着了一样。但他们的灯一直亮着，暗蓝色的火焰在玻璃罩里跳动。

年轻女人忽然开口：

“他们……还能醒吗？”

老周摇头。

“醒不了了。他们已经和那些眼睛在一起了。分不开。”

他走到长桌前，伸手，碰了碰一盏灯。

火焰跳动了一下。

“这盏灯，是我弟弟。”他说，“他当年才十九岁。下来之前刚结婚，媳妇怀了孩子。孩子生下来那天，他死在下面。”

萧归看着他。

老周的脸很平静，但眼睛里有一点光——不是那些眼睛的光，是人该有的光。

“我下来，是想带他回去。”他说，“但带不走了。我只能在这里陪着。”

他抬起头，看着萧归。

“你知道最可怕的是什么吗？”

萧归摇头。

“最可怕的是，他们不痛苦。”老周说，“他们什么都不觉得。就这么坐着，等。永远等。”

他走到那扇门前，伸手，把钟摘下来。

那口小钟在他手里，很安静。

“你拿着。”他把钟递给萧归。

萧归接过。

钟身冰凉，但冰凉里有温热——像活物的体温。

“这是什么？”

“钥匙。”老周说，“另一扇门的钥匙。”

萧归看着他。

老周已经转身，走回长桌尽头，坐下。

“走吧。”他说，“别回头。”

年轻女人抱着婴儿，走过来，站在萧归身边。

婴儿伸出手，朝那些矿工挥了挥。

像是在告别。

萧归最后看了一眼那三十七盏灯，转身，往来的方向走。

身后，老周的声音传来：

“记住，他们不是鬼。他们是人。只是回不去了。”

萧归没有回头。

他们穿过巷道，爬上升降梯，回到地面。

外面天已经亮了。灰蒙蒙的太阳挂在井架上空，照出矿区的轮廓。

老矿工坐在矿门口，抽着烟袋。看到他们出来，他站起来。

“活着回来了？”

萧归点头。

老矿工看向年轻女人。她抱着婴儿，脸色苍白，但眼睛里有了光。

“下面……有他们吗？”

萧归沉默了一下。

“有。他们都在。”

老矿工的手抖了抖。

“还好吗？”

萧归不知道该怎么说。

他想起那些闭着眼睛的脸，那些一直亮着的灯，那扇刻满眼睛的门。

“还好。”他说。

老矿工点点头，没有再问。

他转过身，朝镇上走去。

走了几步，他停下来，头也不回地说：

“那个孩子……给他起个名吧。别像我，叫什么都一样。”

他继续往前走。

萧归站在原地，看着他的背影消失在晨雾里。

年轻女人低头看着怀里的婴儿。

婴儿睁开眼睛，看着她。

那双眼睛，很清澈。

没有那些眼睛的影子。

她轻轻说：“叫……望生。盼望的望，生还的生。”

萧归没有说话。

他从怀里掏出那口小钟，看着它。

钟身还是暗红色的，冰凉，但温热。

另一扇门的钥匙。

下一站，在哪？

他不知道。

但他知道，很快会有人来找他。

那些眼睛，一直在看。

远处，镇上的教堂敲响了晨钟。

铛——铛——铛——

声音很悠长，在灰色的天空下回荡。

婴儿转过头，看向那个方向。

他笑了。